Он сидит в лаунже на 20-м этаже, дорогие ботинки, часы с безупречным циферблатом, скотч в бокале — правильной выдержки. Визуально — всё на месте. Успех, статус, ухоженность. Но в какой-то момент начинаешь понимать, что таких как он — много. И что за всем этим фасадом — одиночество, которое не видно снаружи, но которое невозможно не почувствовать, если просто посидеть рядом подольше.

В последнее время всё чаще слышу от знакомых женщин, которые так или иначе вращаются в этой нише — «элитное сопровождение», «встречи с уединением», «вечера без последствий». Как ни назови, суть одна: мужчины стали активнее пользоваться услугами девушек, которые не строят иллюзий. И не потому что не могут иначе. А потому что не хотят иначе.

В чем заключается суть интима за деньги?

Это самая большая ошибка — думать, будто такие встречи происходят из-за отсутствия доступа к интиму. У этих людей всё есть. Если они захотят — им не откажут. Но они платят не за секс. Они платят за спокойствие. За то, чтобы ни перед кем не оправдываться. За то, чтобы не быть разочарованным в очередной раз.

Они устали от схем. От бесконечных переписок. От масок. От разговоров, в которых половина реплик — это социально ожидаемая вежливость. От отношений, в которых ты всё время должен соответствовать. От обид, молчания, недосказанностей.

Иногда человек просто хочет, чтобы рядом был кто-то, кто ничего не требует. Не играет в манипуляции. Не спрашивает: "А ты меня любишь?" — через три дня после знакомства. Просто сидит. Слушает. Или молчит вместе с тобой.

Выгорание отношений против интим-услуг

Сложно сказать, когда это началось. Может, после ковида. Может, раньше. Но есть чёткое ощущение, что отношения стали чем-то слишком затратным. Слишком уязвимым. Нестабильным.

Люди выгорели. От попыток быть понятыми. От необходимости всё время держать контакт. От ожиданий, которые не совпадают. От разницы в темпах. Один хочет сблизиться, другой ещё не готов. Один открывается — другой сразу уходит в тень.

И в какой-то момент многим стало проще платить за близость, чем снова и снова заходить в этот эмоциональный лабиринт.

Важно: никто не говорит, что это лучше любви. Или что теперь все должны так. Нет. Это не о том, что вместо отношений надо идти на сайт для взрослых. Это про то, что у многих просто нет сил на "снова начинать".

Да, есть такие сервисы — вроде того где можно найти проституток Киева — где всё устроено просто, без лишнего неудобства. И это как окно: не в мир разврата, как любят писать в комментариях, а скорее в мир тишины, где всё ясно. Где нет подковырок. Где не спросят: “Ты почему не ответил 3 минуты?”. Где просто... можно выдохнуть.

Иногда человеку не нужно многого. Ему нужна ночь без лжи. Без напряжения. Без игры в роли.

Кто эти мужчины которые выбирают эскорт?

Не бедные. Не несчастные. Не странные. Обычно — наоборот. Достаточно успешные, уверенные, иногда даже женатые. И это, кстати, не про измену. Это про то, что человек годами живёт в отношениях, в которых уже нет огня, а развод — это война и суды.

Он не хочет ломать жизни. Не хочет скандалов. Он просто хочет почувствовать себя живым. Хоть на пару часов.

Иногда это 40-летние с бизнесом. Иногда — айтишники, которым проще в цифрах, чем в эмоциях. Иногда — разведённые, которым не хочется больше "вкладываться". Просто посидеть с кем-то рядом, без объяснений, без вопросов.

Что можно сказать про девушек интим сферы?

Разные. И истории у них разные. Кто-то делает это по нужде. Кто-то — потому что так комфортнее. Кто-то — потому что умеет выстраивать границы и получает за это хорошие деньги. Они не жертвы, как принято думать. И не куклы. Это взрослые женщины, которые умеют говорить “да” и “нет”, знают себе цену и вряд ли потерпят хамство.

И когда встречаются два таких человека — уставший от мира мужчина и не ожидающая от него чудес женщина — может случиться нечто странно тёплое. Не любовь, не роман. Но что-то, что обоим даёт передышку.