Расскажу про свое лечение алкоголизма  12 шагов и сравню две истории, чтобы было видно как место решает, как важно попасть к ТЕМ САМЫМ врачам. Надеюсь мой пост благодарности увидит как можно больше людей!

Да я, собственно, и не собирался тогда ни на какое лечение алкоголизма по системе 12 шагов. Оно как вышло – жена собрала вещи и ушла к сестре в Подольск, мать дверь закрыла на засов, сказала, чтоб с похмельем к ней больше не совался, ну и на работе меня в охране выкинули, потому что, извини, когда ты в три утра с пивом в руках приходишь охранять склад, это уже перебор даже по одесским меркам. Остался я значит один, без денег, без крыши, с больной печенью и желтыми глазами. Да, реально... И вот на этом фоне мне один не очень близкий знакомый, такой же специалист по самоуничтожению как я, посоветовал центр, мол узнай что такое 12 шаговая программа, говорят рабочая тема... И типа там недорогая программа лечения алкоголизма 12 шагов. Короче я по итогу решился. Центр оказался под Николаевом. Дом типа на окраине деревни, вроде как санаторий, но воняет, как в общежитии возле вокзала. Привезли меня туда на раздолбанной газели, водитель даже не притормозил у калитки – просто пнул в спину и поехал дальше. Захожу – а там сидит человек пятнадцать, все с глазами, как у рыбы на базаре, когда уже вечер и никто не купил. Смотрят так, как будто я им сейчас должен проповедь читать. А я сам с похмелья, голова гудит, руки трясутся. И вот с этого начинается, как они это называли, очищение, якобы этот курс 12 шагов. Первые три дня вообще ни с кем не разговаривал. Мне дали железную кровать с рваным матрасом, ведро вместо тумбочки и сказали – привыкай, тут не гостиница. Кормежка – суп из воды, картошки и какой-то тени мяса, которую я видел один раз и то походу мне показалось. Все остальное время – или лекции, или уборка, или «работа над собой», как они это называли. Ага, работа… Я б это назвал «моральная атака на полудохлого человека». Реально, я тогда подумал что мне вот она открылась вся правда о 12 шагах, вот оно что... Лекции читали бывшие такие же, как я, только теперь они типа гуру. Говорили, что надо принять свое бессилие перед алкоголем. Да я, простите, и так лежу вонючий, с руками, что ходят сами по себе, какое еще бессилие? Мне бы аспирин да борщ, а не ваши духовные воззвания. Но нет, там все строго и ни шагу влево или вправо. Один день – напиши, кого обидел. На следующий – кого любил. А я сижу и думаю: я всех обидел, а кого любил – уже не помню. Я понимаю, что лечение алкоголизма по системе 12 шагов на этом и строится, но сравнить там и в “Векторе” – совсем небо и земля. Самое тяжелое там было – это эти круги, где все сидят и говорят, что они алкоголики. Вот прям атмосфера там была тяжелая такая. Я тоже пытался, но оно не шло. Когда я проходил 12 шагов в Одессе в “Векторе” я совсем по другому себя чуствовал, ощущал, мне было легче и у меня были чувства. А там... Я не мог сесть посреди чужих людей и признать, что я пустое место, сдохшая батарейка. Как-то это было все не то. Я, одессит, всегда умел выкрутиться, отшутиться, а тут вдруг как голый стоишь перед толпой. Только без смеха и без штанов. А если не говоришь – штрафное задание. Мыть туалеты или носить дрова. Я тогда вообще не верил в эффективность программы 12 шагов, я просто ненавидел ее...

Там один был, Толик с Херсона, проходил до этого еще программу 12 шагов в Киеве, так он три раза сбегал, а потом возвращался – не потому, что хотел лечиться, а потому что дома жрать нечего было. Мы с ним как-то сидели, и он мне рассказывает – у меня, говорит, единственная радость – это когда на выходных привозят хлеб с маслом. Праздник, говорит. А у меня в тот момент такой внутри холод, как будто навсегда зиму включили. Ну а на третьей неделе я сломался. Проснулся в пять утра, посмотрел в окно – снега немного было, и он был серый, как похмелье. И понял, что не могу тут больше, сплошные минусы программы 12 шагов. Что не мое это. Что я чужой в этой системе, в этом доме, среди этих людей. Собрал свои трое носков, куртку и пошел. Пешком, пока не поймал попутку. Вернулся в Одессу, как собака с поджатым хвостом. Конечно я тогда еще не бросил пить. Я был злой, я считал что программа 12 шагов это секта, я вообще думал что никогда и ни за что больше не соглашусь ни на какие центры реабилитации алкоголиков ни в Одессе, ни в Николаеве, ни где то еще... Я думал, что все эти центры – это просто тупик для тех, у кого нет мозгов, воли и денег. А я же как никак одессит, упрямый, гордый и между прочим когда-то довольно умный. Но организм начал сдавать... Совсем. Я уже не мог проснуться без того, чтобы не выпить. Трясучка, сердце, какое-то шипение в ушах. Я как-то вообще проснулся на Преображенской, прямо у двери бывшей аптеки, с пустым кошельком и кровью на пальцах, и даже не мог вспомнить, был ли это мой нос или я с кем-то сцепился. Вот тогда я и понял что все. Или под землю, или попробовать еще раз, только уже лечение алкоголизма в Одессе.

Сначала я в интернете искал, потом через каких-то знакомых – так и вышел на этот “Вектор плюс”. Частный центр реабилитации алкоголиков в Одессе, недешевый, но тогда уже не было разницы. Помогла троюродная сестра, сказала: или сейчас, или похороны. Она у меня конечно умница. Я согласился. Только уже ехал сюда в “Вектор” без иллюзий. Думал – сейчас опять начнется: молитвы, круги, мрак и диета из воды и соли. А приехал и обалдел. Сразу видно уровень. Меня не унижали, не запугивали, не делали вид, что я ничтожество. Взяли за руку, провели в чистую комнату, нормальная кровать, теплое одеяло, душ – отдельный, с горячей водой. Кухня нормальная, с едой, которую можно есть без того, чтобы смотреть в потолок и думать, чем это заменили мясо. И тут по отзывам 12 шагов от алкоголизма очень хорошая программа. Ну и сразу почувствовалось, что это не контора по отмывке денег, а место, где реально понимают, с кем имеют дело. Психолог был не просто какой-то теоретик, а мужик, у которого в глазах читалось что он сам все это прошел. И говорил он не с высока, а нормально. И самое неожиданное – я согласился пройти снова лечение алкоголизма по системе 12 шагов. Вот прям сам. Не потому что заставили, а потому что в первый же день я понял – здесь это не какой-то обряд с колокольчиком, а система. Тут она работала по-другому. Каждый шаг – это для того чтобы начать собирать себя по кусочкам. Мне дали наставника – мужик лет пятидесяти, тоже бывший. Он рассказывал, слушал, иногда молчал, а иногда кидал одну фразу, и она попадала в точку. Впервые в жизни я начал не оправдываться, а разбирать, что со мной происходит. Начал видеть, где я вру себе, где прячусь за юмор, где просто боюсь жить без бутылки. Вот что такое 12 шаговая программа, вот как она действительно должна работать.

Самое тяжелое было на четвертом шаге, когда надо было выписать весь свой страх, весь свой стыд, все эти истории, что я годами замыливал. Я сидел ночами, курил одну за одной и писал, писал, писал. И потом отнес это наставнику, а он не засмеялся, не сказал что фигню какую-то сделал. Просто кивнул и сказал хорошо, идем дальше. Да, процесс был не легкий. Бывали дни, когда я хотел все послать и бросить курс 12 шагов... Но там каждый день была группа, общение, поддержка. Никаких сектантских плясок, просто живые разговоры с людьми, которые понимают. Я впервые чувствовал, что я не один. Что тут никто не делает вид, что все отлично. Там можно было говорить: мне плохо, я хочу бухать, я ненавижу себя – и никто не отворачивался. Вот повторюсь – небо и земля с тем центром. Через месяц я понял, что уже две недели не думаю о водке каждое утро. Через два месяца я начал нормально спать. Без кошмаров. А на третий месяц я поймал себя на мысли, что мне хочется жить. Не выживать, а жить. Вот так. Центр реабилитации алкоголиков в Одессе который я поначалу считал очередной аферой, стал местом, где я впервые за многие годы почувствовал себя человеком. Не бывшим, не сломанным, а нормальным, настоящим. Я вышел оттуда другим. Не святым, не идеальным, но трезвым. И с головой, которая наконец-то работает.

Вообще первое, что я понял, когда вышел из центра – город не менялся. Одесса как Одесса. Те же маршрутки, тот же запах жареной рыбы на Привозе, те же пьяные крики под окнами. Только я уже не был частью этой картинки. Был как будто сбоку. Как гость, который вернулся на старую квартиру, где когда-то жил, а теперь вдруг понял, что это не его дом. Вот она вся правда о 12 шагах – они меняют. У меня тогда не было ни работы, ни денег, ни каких-то связей. Телефон в хламе, соцсети мертвые, многие знакомые либо умерли, либо лучше бы умерли, если честно. Но это меня не сломало. Я был трезвый. Это звучит тупо, да. Но я просыпался утром, пил воду, ел кашу, шел по городу и не боялся, что сейчас завоет внутри вот эта жажда. Она затихла. Не исчезла совсем, но стала, как бывшая – где-то есть, но уже не твоя. Естественно это часть моей жизни, какой-то период, и этого не вычеркнуть. Но можно жить свободно от этого. Я снял комнату на Молдаванке. Маленькую, с облезлыми обоями, но чистую. Начал с подработок – разгрузка, мелкий ремонт, помогал одному деду с авто, чистил подвалы. Все брал, все тянул. И постепенно деньги пошли. Небольшие, но свои, честные. Я впервые за годы зарабатывал без чувства, что должен потом это залить спиртом. Лечение алкоголизма по системе 12 шагов меня поменяло, привило мне другие ценности. А потом я начал писать. Не рассказы, не мемуары, нет, просто на бумаге вечером выплескивал все, что накопилось. Это как продолжение курса 12 шагов – только без наставника. Начал вести группы – трезвые встречи. Мне дали шанс попробовать себя как помощник для новичков, тех, кто только приходит. Я знал, как им страшно, я знал этот взгляд, когда ты думаешь: мне уже ничего не поможет. И я говорил – помогло мне значит поможет и тебе.

Планы у меня появились. Не глобальные, не из серии построить дом и стать большим начальником. Просто нормальные человеческие. Пойти на курсы – хочу получить лицензию консультанта по зависимостям, рассказывать свои отзывы о программе 12 шагов, быть наставником, помогать. Это теперь профессия, между прочим. Еще хочу купить велосипед. Поехать к дочке, с которой не разговаривал лет пять. Не с претензией, не с мольбой – просто приехать, посмотреть в глаза и сказать что я не тот, кем был раньше. Я снова начал звонить маме. Она не сразу поверила что прошел 12 шагов в Одессе у нас. Пару раз бросала трубку, потом слушала молча, потом как-то тихо сказала: не знаю, что ты там делал, но ты стал говорить иначе. И вот это “говорить иначе” это для меня важнее, чем любые медали. Я не знаю, что будет завтра. Мне страшно – да. Я знаю, что зависимость – она не уходит. Она может притаиться и ждать. Но теперь у меня есть броня – опыт, система, люди рядом. Не друзья в подворотне, а настоящие. Те, кто видел тебя в нуле и не сбежал. И главное у меня теперь есть я. Новый, целый, живой, трезвый. И больше не сомневаюсь ни разу в эффективности программы 12 шагов.

Первый трезвый Новый год я встретил один кстати. Без друзей, без салатов, без этой всей пьяной фигни с криками, салютами и “давай еще по одной”. Никого не звал, никуда не пошел. Просто захотел проверить – как оно, быть наедине с собой в ночь, когда весь город под шофе. Включил чайник, заварил себе крепкий черный чай с лимоном, поставил рядом мандаринку, которую мне подарила соседка. На кухне тихо играло радио, без песен, просто голос диктора с прогнозом погоды и фоном какой-то старой одесской волны. Я открыл окно, потом вышел на балкон. Было холодно, свежо и кайфово! Все это было как фильм. Николаев, реабилитационный центр в Одессе  12 шагов – это фильм со счастливым концом. Я стоял тогда в теплой кофте, с кружкой чая в руках и улыбался. Не потому что праздник, не потому что весело. А потому что в голове была тишина. Такая, которую я не слышал лет двадцать. Ни тревоги, ни стыда, ни паники. Я просто был. Простой одессит, стоящий на своем балконе, живой и трезвый. В тот момент я понял, что я – не зря. Что я вернулся. Не в город, не к жизни а к себе. И это было лучше любого тоста, любого шампанского, любого поцелуя под куранты. Я встретил Новый год с собой, а не от себя. И это был, как ни странно, самый настоящий Новый год в моей жизни.